莱切的厚度深度，决定它应对密集对阵表的能耐。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。莱切在意甲排第15位，指节都发白了，等那一刻过去才松了劲。
莱切这段的速度近9场2胜1平6负，指甲盖全是汗，摸哪哪湿。
认识莱切，先从这几个数开始：主场之地馆是海滨球场，联赛是意甲，能装下31559人。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
现在带队的是主教练尤西比奥·迪弗朗西斯科。他的头脑会直接写进每场的排兵。
后半夜窗外雨砸铁皮，我窝在床角耳机塞死，画面里球员倒下的瞬间我那短促闷哼把猫都吓诈了。把赛程调出来，莱切荣誉：意乙冠军×2；意丙1C冠军×2；意丙1B冠军×1。手机掉裤裆上，凉，激灵一下。球员数据页有个折线图，场均得分一路走低，最后一格断得很陡。
翻到两队的消息，我切出去查了下，把最近几场拉直看。低头翻了翻，莱切主场0胜0平2负。我点开数据页一看，带着这份账本进这场。
直播结束界面弹出来个重播选项，我没点直接退出了。扫了眼数据，莱切近9场2胜1平6负；莱切客场1胜1平1负。回家的路我走得莫名慢，路灯把影子拉长，脑子里还在看重播。
